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En diferentes ángulos, al mismo tiempo, su-
perpone el poeta galo Saint-John Perse (Pointe-
à-Pitre, Guadalupe, 1887 - Hyères, Francia, 
1975) minimalistas guiños, gnómicas consi-
deraciones. Sin concesiones su Obra poética 
(1904-1974) nos pide que participemos, que 
nos centremos en la contradicción que acecha. 

En el libro de poemas Anábasis, lo que per-
demos en efectos lo ganamos en afectos: “Así 
se fundó la ciudad, emplazada en la mañana 
bajo las labiales de un nombre puro”. Se apa-
gan las luces de la composición, leemos a os-
curas, atentos a las ráfagas del sentido, a las 
iluminaciones tensas: “Sabré irme antes de que 
amanezca sin despertar a la estrella verde, al sal-
tamontes en el umbral y al ladrido de los perros 
en toda la tierra”. 

Momentos de claridad refuerzan el abstru-
so lirismo del volumen Lluvias: “La tierra hasta 
la postrimería de la usanza, la hora nueva en 
mantillas, y mi corazón visitado por la extraña 
vocal”. Fuegos artificiales enloquecen en el tono 
introspectivo, en la arcana interrogación de los 
términos: “Quien desee saber lo que acontece 
con las lluvias en tromba sobre la tierra que se 
venga a vivir a mi hogar, entre los indicios y los 
presagios”. 

Las múltiples voces de la colección Nieves ur-
den una metafísica representativa: “En algún lu-
gar del orbe donde el silencio ilumina un sueño 
de alerce, la tristeza alza su máscara de sierva”. 
Inclinada para abrirse al ciclorama de tristezas, 
la sensación descentrada permea el Poema a la 
extranjera (“La Ciudad verterá otra vez al río 
toda su cosecha de cigarras muertas del Estío”), 
a base de contrastes tonales entre la oscuridad 
y la luz. 

Lo prosaico y lo inefable convive en las com-
posiciones de Vientos, donde se profundiza en 
el vacío mental de la médula: “El cazador en la 
montaña cosía con agrestes espinas los párpados 
del señuelo. Nuestras Vírgenes se reían a car-
cajadas ante las puertas del Sofista”. Alusiones 
visuales desencadenan resonancias implícitas en 
los versos de Mares: “Ves tu sombra sobre la ma-
durez del agua, libre al fin de su edad, / Y dejas 
al ancla ejercer su jurisdicción entre la égloga 
submarina”. 

Se suceden las meditaciones sobre la fe 
y la descreencia en composiciones llenas de 

acertijos filosóficos, paradojas, repeticiones y re-
ferencias a otros textos (La Divina Comedia, el 
Mahabharata, el Libro de las Revelaciones). Por 
primera vez en español, toda la empresa poética 
del diplomático europeo (“El amor es su hogar, 
la insumisión su ley”, leemos en el Discurso de 
recepción del Premio Nobel de 1960: “Su lugar 
está por doquier en la anticipación. Nunca pre-
tende la inexistencia ni la negación”. 

Despertares místicos conducen a un parloteo 
dizque impenetrable, audios en abstracciones, 
grabaciones recortadas, cerebrales celebraciones 
entrecortadas que nos transportan a los prin-
cipios y finales, las vidas y las muertes. Entre 
traumas recién bombardeados, ecos frescos, 
pandémicas luchas por encontrar significados 
en las secuelas. Concluye el académico esta-
dounidense de las Artes y las Ciencias: “Poeta 
es aquel que desobedece para nosotros la 
costumbre”. 

Combatir la realidad

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Carmen Ramos
Las realidades efímeras
Maclein y Parker, 2021.

La nueva entrega de la escritora Carmen Ramos 
(Gibraleón, 1968) nos reafirma la personalidad 
arrebatadora de una voz poética tan potente 
como auténtica, original, con una trayectoria de 
once años desde que en 2010 y 2011 comenza-
ra su andadura literaria en la incipiente editorial 
sevillana Ediciones en Huida con Mudanza in-
terior y Poliédrica, respectivamente. Más tarde 
vendrían Las estrellas han hallado otra forma de 
morir (Guadalturia, 2013) y Pequeño tratado de 
etología (Lastura, 2016). Indagaría y experimen-
taría seguidamente con determinadas formas 
como el haiku –Utsugi to wasabi (Las hojas del 
baobab, 2017)– o el microrrelato –Más de vein-
te maneras de lavarse las manos (Lastura, 2018)– 
antes de publicar su magnífico Cuaderno de 
laboratorio (El libro feroz, 2020).

Las realidades efímeras se estructura en cuatro 
secciones antecedidas por un poema cuyo título 
remite a un verano simbólico: «El verano de los 
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niños» (para introducir «La ciudad santa»), «El 
verano de Ronald McDonald» (para introducir 
«La huella de la serpiente»), «El verano de Nik 
Wallenda» (para introducir «La tentación de la 
tristeza») y «El verano de Lau Wan» (para in-
troducir «Alguien debería contar esta historia»). 
Salvo estos poemas introductorios, el resto de 
las piezas no llevan título, con lo que se con-
sigue esa continuidad que fluye en cada parte 
para conferir esa sensación pasajera de la reali-
dad que cada poema trata de apresar, una rea-
lidad construida desde la herida, pero también 
desde la madurez del autoconocimiento de la 
poeta, como la experiencia de ese viajero que 
aparece en la cita introductoria de Marguerite 
Duras (Llamaremos a este hombre el viajero / –
si por casualidad ello es necesario– / a causa de 
la lentitud de sus pasos, a causa del extravío de 
sus ojos) y que se enfrenta a esa desgracia que 
Olvido García Valdés apela dudosa en la otra 
cita inicial del libro ((Eres / tú quien llama a la 
desgracia? –desgracia, ven– ¿eres tú?)).

La lentitud de los pasos del viajero es tam-
bién la parsimonia del tiempo que parece no 
avanzar cuando el dolor, la desgracia o el has-
tío se instala en la rutina de la realidad. A esa 
monotonía que va pesando y enterrándonos 
en vida parece responder el primer poema de 
una factura impecable «El verano de los niños», 
cuya perfección formal a base de repetición y 
amplificación cumple el doble objetivo de in-
troducirnos en este espacio poético asfixiante 
y adelantarnos el esqueleto estructural del pro-
pio libro que ya comentamos anteriormente. 
Veámoslo: Todo esto sucedió / el verano de los ni-
ños, / el verano de los niños en la playa, / el verano 
de los niños que comían arena en la playa, / el 
verano de los niños muertos que comían arena en 
la playa. Como vemos, el avance del poema es 
en sí una imagen del propio tiempo que avanza 
lentamente pero implacable para enterrar lo su-
cedido con una imagen simbólica o surrealista 
(«el verano de los niños muertos que comían 
arena en la playa»). Por otra parte, podríamos 
conjeturar incluso una hermenéutica realista 
de esta imagen que también nos podría remitir 
a esa realidad histórica-social de la icónica fo-
tografía del niño sirio que se ahogó durante el 
viaje a la isla griega de Kos hallado en la playa el 
2 de septiembre de 2015.

A continuación, quince composiciones 
compone la parte titulada «La ciudad santa», 
introducida por una cita de Mary Jo Bang (Por 
ahora, pensó, el terreno a pisar deberá ser la ruti-
na) que ya nos remite a un espacio rutinario, 
y que enseguida comprobamos resbaladizo en 
su configuración farisea. Así, encontramos una 
simbología sustentada en la ironía para referir-
se, por ejemplo, a una ciudad, una sociedad, un 
mundo vacío, sucio y falso, que es esa «ciudad 
santa» del primer poema. O bien, el símbolo 
de «la niña bonita» de la siguiente composición 
que nos remite al sometimiento social del suje-
to-mujer, al riguroso régimen, a la sutil esclavi-
tud que supone ser «la niña bonita» que ha de 
seguir las injustas reglas de una realidad a la que 
es sometida. En este conflicto ante la realidad y 
el tiempo transita la voz poética en los siguien-
tes poemas prodigiosamente ante el borde, el 
abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que 
introduce la siguiente sección «La huella de la 
serpiente» concreta en el tiempo histórico ese 
malestar moral y anímico de la parte anterior. 
Claramente, la referencia a Ronald McDonald 
queda irónicamente explicita en las palabras del 
expresidente norteamericano que introduce el 
poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral 
geopolítica basada en el miedo, el engaño o la 
posverdad. Así llegamos a una serie de com-
posiciones cuyo propósito es hablar desde la 
verdad del dolor, según la cita introductoria de 
Javier Egea. Aquí, ese dolor adquiere la forma 
simbólica de la serpiente, de esa bestia donde se 
concentra el miedo, la muerte, el dolor, etc., esa 
bestia a la que todos hemos de combatir para 
no sucumbir. Para ello nada mejor que el amor 
maternal como bello aliado en este paseo por el 
infierno introspectivo en la que, sin embargo, la 
voz poética logra resistir y mantenerse viva. Ese 
punto de superación caracterizará la siguiente 
sección que lucha por no sucumbir a la tristeza. 

En ese equilibrio se mantiene la voz de 
Carmen Ramos, identificándose con la peripe-
cia de un acróbata en la cuerda floja (pongamos, 
por ejemplo, a Nik Wallenda), sin red, ante el 
abismo. Se introduce así «La tentación de la 
tristeza», serie dialéctica entre el lenguaje y la 
expresión de ese sentimiento inefable que solo 
podríamos rodearlo con ciertos términos del 
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lenguaje común como vacío, dolor, ausencia, 
soledad, pesadumbre, etc. (Desterrar la palabra 
vehemente del lenguaje. / Desterrarla hasta que 
no quede ni uno de sus cristales en mi lengua.). 
Destaco aquí el procedimiento simbólico que 
ya hemos comentado con «la serpiente». En 
esta ocasión, nos encontramos, por ejemplo, 
otro animal simbólico (en «Yo tenía un perro 
sin domesticar») para expresar cómo inteligen-
temente, a través del engaño, se ha dominado o 
domesticado esas sensaciones funestas, ese dolor 
cotidiano. Queda patente, sin duda, una lúcida 
reflexión del sujeto y su fortaleza ante la adver-
sidad y, sobre todo, esa conciencia de peligro 
ante la tristeza que nos acecha (La tentación de 
la tristeza / está siempre ahí: / solo tienes que alar-
gar la mano). 

Llegamos a la última parte del libro con el 
cuarto poema característico que anticipa cada 
sección, cuyo denominador común remite a 
un verano y a una persona real. Aquí nos en-
contramos con «El verano de Lu Wan», uno de 
los pocos fabricantes de neones que caracterizó 
la iconografía de Hong Kong desde la segunda 
mitad del siglo XX, y que ahora ya son parte 
del pasado. La poeta se identifica con el anciano 
de setenta y seis años que ahora se dedica a 
desmantelar aquellos letreros luminosos, viejas 
estructuras de un mundo que se apaga. A esa 
idea de reivindicar o mantener ciertos valores 
del pasado (como lo artesanal, por ejemplo) o, 
simplemente, la memoria responde la sección 
«Alguien debería contar esta historia». Queda 
introducida por los versos de Eloy Sánchez 
Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema 
(«Hay después del poema un gran silencio, / 
pero no del final, de algo que acaba, / sino un 
silencio vivo, como de bosque o templo»). Se 
presenta así a una serie más autorreferencial y 
metapoética, cuya voz lírica se torna prometeica 
y poderosa, pues se encuentra ahora en su terri-
torio, el espacio de la palabra poética, de la crea-
ción lírica donde tiene lugar incluso la propia 
conciencia de la escritura del libro, una mag-
nífica reflexión metaliteraria (Alguien debería 
escribir / estas realidades efímeras: // la cólera que 
no puede / disfrazarse de memoria / y la crueldad 
que vive / flotando, dulce amnesia.).

De alguna manera, este viaje por la poesía 
de Las realidades efímeras, podría entenderse 

como un proceso de crisis y restauración, un 
diálogo terapéutico que lejos de abandonarnos 
en las fauces de la oscuridad, nos reafirma en 
la conciencia del dolor para poder conocerlo y 
afrontarlo. Carmen Ramos lo combate en cada 
round de las distintas partes de este magnífico 
poemario, donde no solo triunfa en el combate, 
sino que nos hace partícipe de su victoria, la de 
la palabra poética versus realidad.

Melómana disidencia

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Martín Izquierdo Verde
Glam rock
Lastura, 2021.

Antes de adentrarnos en los poemas de este 
novedoso libro de Martín Izquierdo Verde es 
conveniente detenerse en los paratextos que 
anteceden las distintas partes del libro. Al mar-
gen del magnífico prólogo de Alberto Guirao, 
encontramos dos informaciones importantes 
para comprender la mecánica del libro. Por un 
lado, en la portadilla o anteportada se muestra 
un subtítulo explicativo entre corchetes «[ópera 
rock sin música]». Por otro lado, antes de las ci-
tas iniciales del anónimo andalusí del siglo XIII 
y de Cockney Rebel, el libro nos sorprende con 
una página en la que encontramos Glam Rock, 
seguido del mensaje: «Escucha aquí la playlist», 
junto a un código QR, que efectivamente nos 
remite a una completa playlist de 97 canciones 
seleccionadas por el autor y que la editorial 
Lastura nos ofrece telemáticamente a través de 
la integración tecnológica en el libro. 

De este modo, el autor nos invita a escuchar 
la misma música que parece acompañar al su-
jeto poético de estos poemas. Nos confirma así 
que estamos ante el libreto de una ópera rock 
que el lector puede acoplar a la música ofreci-
da. De alguna manera, el hecho de comenzar 
la lectura del libro con estos preámbulos nos 
anticipa dos características sobresalientes que 
detectaremos tras la lectura de los poemas. Por 
un lado, encontramos una evidente interdis-
cursividad entre poesía y música, pero también 
la encontraremos incluso con la pintura. Por 


