En diferentes dngulos, al mismo tiempo, su-
perpone el poeta galo Saint-John Perse (Pointe-
a-Pitre, Guadalupe, 1887 - Hy¢res, Francia,
1975) minimalistas guifios, gnémicas consi-
deraciones. Sin concesiones su Obra poética
(1904-1974) nos pide que participemos, que
nos centremos en la contradiccion que acecha.

En el libro de poemas Andbasis, lo que per-
demos en efectos lo ganamos en afectos: “Asi
se fundé la ciudad, emplazada en la manana
bajo las labiales de un nombre puro”. Se apa-
gan las luces de la composicion, leemos a os-
curas, atentos a las rdfagas del sentido, a las
iluminaciones tensas: “Sabré irme antes de que
amanezca sin despertar a la estrella verde, al sal-
tamontes en el umbral y al ladrido de los perros
en toda la tierra”.

Momentos de claridad refuerzan el abstru-
so lirismo del volumen Lluvias: “La tierra hasta
la postrimerfa de la usanza, la hora nueva en
mantillas, y mi corazén visitado por la extrana
vocal”. Fuegos artificiales enloquecen en el tono
introspectivo, en la arcana interrogacién de los
términos: “Quien desee saber lo que acontece
con las lluvias en tromba sobre la tierra que se
venga a vivir a mi hogar, entre los indicios y los
presagios”.

Las multiples voces de la coleccién Nieves ur-
den una metafisica representativa: “En algtin lu-
gar del orbe donde el silencio ilumina un suefio
de alerce, la tristeza alza su mdscara de sierva’.
Inclinada para abrirse al ciclorama de tristezas,
la sensacion descentrada permea el Poemna a la
extranjera (“La Ciudad verterd otra vez al rio
toda su cosecha de cigarras muertas del Estio”),
a base de contrastes tonales entre la oscuridad
y la luz.

Lo prosaico y lo inefable convive en las com-
posiciones de Vientos, donde se profundiza en
el vacio mental de la médula: “El cazador en la
montafia cosfa con agrestes espinas los parpados
del senuelo. Nuestras Virgenes se refan a car-
cajadas ante las puertas del Sofista”. Alusiones
visuales desencadenan resonancias implicitas en
los versos de Mares: “Ves tu sombra sobre la ma-
durez del agua, libre al fin de su edad, /'Y dejas
al ancla ejercer su jurisdiccién entre la égloga
submarina”.

Se suceden las meditaciones sobre la fe
y la descreencia en composiciones llenas de
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acertijos filoséficos, paradojas, repeticiones y re-
ferencias a otros textos (La Divina Comedia, el
Mababbarata, el Libro de las Revelaciones). Por
primera vez en espanol, toda la empresa poética
del diplomético europeo (“El amor es su hogar,
la insumisién su ley”, leemos en el Discurso de
recepcion del Premio Nobel de 1960: “Su lugar
estd por doquier en la anticipacién. Nunca pre-
tende la inexistencia ni la negacién”.

Despertares misticos conducen a un parloteo
dizque impenetrable, audios en abstracciones,
grabaciones recortadas, cerebrales celebraciones
entrecortadas que nos transportan a los prin-
cipios y finales, las vidas y las muertes. Entre
traumas recién bombardeados, ecos frescos,
pandémicas luchas por encontrar significados
en las secuelas. Concluye el académico esta-
dounidense de las Artes y las Ciencias: “Poeta
es aquel que desobedece para nosotros la
costumbre”.

Combatir la realidad
DANIEL GARCIA FLORINDO

Carmen Ramos
Las realidades efimeras
Maclein y Parker, 2021.

La nueva entrega de la escritora Carmen Ramos
(Gibraledn, 1968) nos reafirma la personalidad
arrebatadora de una voz poética tan potente
como auténtica, original, con una trayectoria de
once afnos desde que en 2010 y 2011 comenza-
ra su andadura literaria en la incipiente editorial
sevillana Ediciones en Huida con Mudanza in-
terior 'y Poliédrica, respectivamente. Mds tarde
vendrian Las estrellas han hallado otra forma de
morir (Guadalturia, 2013) y Pequerio tratado de
etologia (Lastura, 2016). Indagarfa y experimen-
tarfa seguidamente con determinadas formas
como el haiku —Utsugi to wasabi (Las hojas del
baobab, 2017)— o el microrrelato —Mds de vein-
te maneras de lavarse las manos (Lastura, 2018)—
antes de publicar su magnifico Cuaderno de
laboratorio (El libro feroz, 2020).

Las realidades efimeras se estructura en cuatro
secciones antecedidas por un poema cuyo titulo
remite a un verano simbélico: «El verano de los



nifios» (para introducir «La ciudad santa»), «El
verano de Ronald McDonald» (para introducir
«La huella de la serpiente»), «El verano de Nik
Wallenda» (para introducir «La tentacién de la
tristeza») y «El verano de Lau Wan» (para in-
troducir «Alguien deberfa contar esta historia»).
Salvo estos poemas introductorios, el resto de
las piezas no llevan titulo, con lo que se con-
sigue esa continuidad que fluye en cada parte
para conferir esa sensacién pasajera de la reali-
dad que cada poema trata de apresar, una rea-
lidad construida desde la herida, pero también
desde la madurez del autoconocimiento de la
poeta, como la experiencia de ese viajero que
aparece en la cita introductoria de Marguerite
Duras (Llamaremos a este hombre el viajero / —
si por casualidad ello es necesario— / a causa de
la lentitud de sus pasos, a causa del extravio de
sus ojos) y que se enfrenta a esa desgracia que
Olvido Garcia Valdés apela dudosa en la otra
cita inicial del libro ((Eres / tii quien llama a la
desgracia? —desgracia, ven— ;eres 11i?)).

La lentitud de los pasos del viajero es tam-
bién la parsimonia del tiempo que parece no
avanzar cuando el dolor, la desgracia o el has-
tio se instala en la rutina de la realidad. A esa
monotonfa que va pesando y enterrdindonos
en vida parece responder el primer poema de
una factura impecable «El verano de los nifios»,
cuya perfeccion formal a base de repeticién y
amplificacién cumple el doble objetivo de in-
troducirnos en este espacio poético asfixiante
y adelantarnos el esqueleto estructural del pro-
pio libro que ya comentamos anteriormente.
Vedmoslo: Todo esto sucedid / el verano de los ni-
710s, / el verano de los niios en la playa, / el verano
de los ninos que comian arena en la playa, / el
verano de los nirios muertos que comian arena en
la playa. Como vemos, el avance del poema es
en si una imagen del propio tiempo que avanza
lentamente pero implacable para enterrar lo su-
cedido con una imagen simbdlica o surrealista
(«el verano de los nifios muertos que comian
arena en la playa»). Por otra parte, podriamos
conjeturar incluso una hermenéutica realista
de esta imagen que también nos podria remitir
a esa realidad histérica-social de la icénica fo-
tograffa del nifo sirio que se ahogd durante el
viaje a la isla griega de Kos hallado en la playa el
2 de septiembre de 2015.

A continuacién, quince composiciones
compone la parte titulada «La ciudad santa»,
introducida por una cita de Mary Jo Bang (Por
ahora, pensd, el terreno a pisar deberd ser la ruti-
na) que ya nos remite a un espacio rutinario,
y que enseguida comprobamos resbaladizo en
su configuracién farisea. Asi, encontramos una
simbologfa sustentada en la ironfa para referir-
se, por ejemplo, a una ciudad, una sociedad, un
mundo vacfo, sucio y falso, que es esa «ciudad
santa» del primer poema. O bien, el simbolo
de «la nifia bonita» de la siguiente composicién
que nos remite al sometimiento social del suje-
to-mujer, al riguroso régimen, a la sutil esclavi-
tud que supone ser «la nifa bonita» que ha de
seguir las injustas reglas de una realidad a la que
es sometida. En este conflicto ante la realidad y
el tiempo transita la voz poética en los siguien-
tes poemas prodigiosamente ante el borde, el
abismo o el fuego que la circunda.

«El verano de Ronald McDonald» que
introduce la siguiente seccién «La huella de la
serpiente» concreta en el tiempo histérico ese
malestar moral y animico de la parte anterior.
Claramente, la referencia a Ronald McDonald
queda irénicamente explicita en las palabras del
expresidente norteamericano que introduce el
poema, poniendo de manifiesto esa crisis moral
geopolitica basada en el miedo, el engafio o la
posverdad. Asi llegamos a una serie de com-
posiciones cuyo propésito es hablar desde la
verdad del dolor, segtin la cita introductoria de
Javier Egea. Aqui, ese dolor adquiere la forma
simbdlica de la serpiente, de esa bestia donde se
concentra el miedo, la muerte, el dolor, etc., esa
bestia a la que todos hemos de combatir para
no sucumbir. Para ello nada mejor que el amor
maternal como bello aliado en este paseo por el
infierno introspectivo en la que, sin embargo, la
voz poética logra resistir y mantenerse viva. Ese
punto de superacién caracterizard la siguiente
seccién que lucha por no sucumbir a la tristeza.

En ese equilibrio se mantiene la voz de
Carmen Ramos, identificindose con la peripe-
cia de un acrébata en la cuerda floja (pongamos,
por ejemplo, a Nik Wallenda), sin red, ante el
abismo. Se introduce asi «La tentacién de la
tristeza», serie dialéctica entre el lenguaje y la
expresion de ese sentimiento inefable que solo
podriamos rodearlo con ciertos términos del
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lenguaje comtin como vacio, dolor, ausencia,
soledad, pesadumbre, etc. (Desterrar la palabra
vehemente del lenguaje. / Desterrarla hasta que
no quede ni uno de sus cristales en mi lengua.).
Destaco aqui el procedimiento simbdlico que
ya hemos comentado con «la serpiente». En
esta ocasién, nos encontramos, por ejemplo,
otro animal simbdlico (en «Yo tenfa un perro
sin domesticar») para expresar cémo inteligen-
temente, a través del engafio, se ha dominado o
domesticado esas sensaciones funestas, ese dolor
cotidiano. Queda patente, sin duda, una ldcida
reflexién del sujeto y su fortaleza ante la adver-
sidad y, sobre todo, esa conciencia de peligro
ante la tristeza que nos acecha (La tentacion de
la tristeza / estd siempre abi: / solo tienes que alar-
gar la mano).

Llegamos a la tltima parte del libro con el
cuarto poema caracteristico que anticipa cada
seccién, cuyo denominador comin remite a
un verano y a una persona real. Aquif nos en-
contramos con «El verano de Lu Wan», uno de
los pocos fabricantes de neones que caracterizd
la iconografia de Hong Kong desde la segunda
mitad del siglo XX, y que ahora ya son parte
del pasado. La poeta se identifica con el anciano
de setenta y seis afios que ahora se dedica a
desmantelar aquellos letreros luminosos, viejas
estructuras de un mundo que se apaga. A esa
idea de reivindicar o mantener ciertos valores
del pasado (como lo artesanal, por ejemplo) o,
simplemente, la memoria responde la seccién
«Alguien deberfa contar esta historia». Queda
introducida por los versos de Eloy Sdnchez
Rosillo que reflexiona sobre el efecto del poema
(«Hay después del poema un gran silencio, /
pero no del final, de algo que acaba, / sino un
silencio vivo, como de bosque o templo»). Se
presenta asf a una serie mds autorreferencial y
metapoética, cuya voz lirica se torna prometeica
y poderosa, pues se encuentra ahora en su terri-
torio, el espacio de la palabra poética, de la crea-
cién lirica donde tiene lugar incluso la propia
conciencia de la escritura del libro, una mag-
nifica reflexién metaliteraria (Alguien deberia
escribir / estas realidades eftmeras: // la colera que
no puede / disfrazarse de memoria / y la crueldad
que vive / flotando, dulce amnesia.).

De alguna manera, este viaje por la poesia
de Las realidades efimeras, podria entenderse
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como un proceso de crisis y restauracion, un
didlogo terapéutico que lejos de abandonarnos
en las fauces de la oscuridad, nos reafirma en
la conciencia del dolor para poder conocerlo y
afrontarlo. Carmen Ramos lo combate en cada
round de las distintas partes de este magnifico
poemario, donde no solo triunfa en el combate,
sino que nos hace participe de su victoria, la de
la palabra poética versus realidad.

Mel6mana disidencia
DANIEL GARCIA FLORINDO

Martin Izquierdo Verde
Glam rock

Lastura, 2021.

Antes de adentrarnos en los poemas de este
novedoso libro de Martin Izquierdo Verde es
conveniente detenerse en los paratextos que
anteceden las distintas partes del libro. Al mar-
gen del magnifico prélogo de Alberto Guirao,
encontramos dos informaciones importantes
para comprender la mecdnica del libro. Por un
lado, en la portadilla o anteportada se muestra
un subtitulo explicativo entre corchetes «[6pera
rock sin musica]». Por otro lado, antes de las ci-
tas iniciales del anénimo andalusi del siglo XIIT
y de Cockney Rebel, el libro nos sorprende con
una pdgina en la que encontramos Glam Rock,
seguido del mensaje: «Escucha aqui la playlist»,
junto a un cédigo QR, que efectivamente nos
remite a una completa playlist de 97 canciones
seleccionadas por el autor y que la editorial
Lastura nos ofrece telemdticamente a través de
la integracién tecnoldgica en el libro.

De este modo, el autor nos invita a escuchar
la misma musica que parece acompafiar al su-
jeto poético de estos poemas. Nos confirma as
que estamos ante el libreto de una épera rock
que el lector puede acoplar a la musica ofreci-
da. De alguna manera, el hecho de comenzar
la lectura del libro con estos predmbulos nos
anticipa dos caracteristicas sobresalientes que
detectaremos tras la lectura de los poemas. Por
un lado, encontramos una evidente interdis-
cursividad entre poesfa y musica, pero también
la encontraremos incluso con la pintura. Por



