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el cual se dirige el poeta en búsqueda de otros 
sentidos entre silbido y silbido (poema). Con esta 
base metafórica sustentada en el trabajo de la tie-
rra/palabra, el libro se estructura en tres partes: 
«Labranza», «Siembra» y «Recolección», equiva-
lentes al planteamiento, nudo y desenlace, res-
pectivamente, de un relato que el poeta proyecta 
sobre su estado y circunstancias vitales.

En el primer conjunto («Labranza»), encon-
tramos piezas que plantean la situación con 
poemas que abordan el espacio y la memoria 
personal («Atom heart mother», el viaje a ese 
espacio aldeano (Maúllan los tejados», «Barbería 
Iberia»), las circunstancias y el autorretrato del 
sujeto poético («INEM», «La oveja negra», «69 
lunas»), la memoria personal («Vicks vaporub», 
«69 lunas»), colectiva e histórica que dignifica el 
fracaso («Los barcos hundidos») o se fusionan 
en el poema («República», «Canal de los presos», 
«Cronología de ultratumba»).

Tras este planteamiento tiene lugar la segun-
da parte «Siembra», el nudo o conflicto del libro, 
cuyo motor generador de tormentas emociona-
les se concentra en el impactante poema «Los 
ángeles guardan bajo sus alas una cebolla partida 
en dos de intenso cobalto casi éter», poema que 
transmite un dolor, que entendemos elegíaco 
ante la pérdida paterna si seguimos el relato su-
gerido por el contexto y el libro, en general, un 
bello homenaje a los padres y al universo rural 
donde vuelve el poeta. En este sentido, Silbar to-
davía se relaciona en su forma y contenido con 
el famoso cuadro de Marc Chagall Mi aldea y yo 
(1911), donde el pintor también ofrece una vi-
sión onírica, un recuerdo borroso compuesto 
por retazos de diferentes escenas que queda-
ron grabadas en la mente del artista («Paseo en 
Renault 7 con pegatina de Expo-92»). A medida 
que avanza el libro ya podemos relacionar como 
en un juego de espejos ciertos poemas entre sí, 
como el que aborda la mirada hacia los padres 
ancianos del presente («Mitología doméstica») 
con los jóvenes progenitores del poeta en el 
magnífico poema de la primera parte «Cortázar 
nunca estuvo allí».

Por último, el libro concluye con 
«Recolección», poemas que abordan la muer-
te («Oración»), y la despedida del ser querido 
(«Despedida»), o bien, palpan el peso del dolor 
en poemas catárticos donde leer supone «abrir 

un libro como una cuchilla de afeitar» («Pasar pá-
ginas pasar»). No obstante, también en esta parte 
se conjugan todos los temas comentados ante-
riormente y, en general, se mezclan en las distin-
tas piezas: la memoria histórica («Fusilamiento»), 
pero especialmente la memoria íntima y el pre-
sente en el pueblo («Sonata 1980», «Eskay blues», 
«Bar triste de pueblo»). Cierra el libro los últi-
mos versos del poema «Tabaco mojado» con un 
broche que reafirma el realismo mágico de este 
libro tan rico en imágenes: Al encender el cigarro, mil 
años de soledad / subirán en cada viruta del humo. De 
alguna manera, estos versos nos confirman lo ya 
comentado al principio sobre la visión poética de 
Juan Cuevas: nos revela una evidencia intuitiva, 
saltándose los límites de la percepción común y 
la interpretación «lógica» de la realidad. En re-
sumen, supone afirmar lo imposible, darlo por 
cierto con toda naturalidad. De hecho, la cita ini-
cial de Alejandra Pizarnik aludía precisamente a 
esta clave fundamental del libro.

Sin temor a equivocarme, pienso que Silbar 
todavía es un libro excepcional en nuestro campo 
literario. Situado al margen, lejos del centro, su 
naturaleza es esa precisamente: permanecer re-
sistiendo lejos del éxito, hacer de esa conciencia 
una seña de identidad, y usar la palabra poética 
para refugiarse contra la tormenta que se cierne 
sobre el sujeto lírico. La poesía como resistencia, 
pues, para continuar silbando a pesar de la lluvia.

Ver detrás de lo que 
está delante

DANIEL GARCÍA FLORINDO

Pablo Macías
Desde dónde, hacia cuándo
Valparaíso, 2020.

«Ver detrás de lo que está delante» es el 
membrete de las palabras preliminares de un 
magnífico ensayo de referencia, sin duda, sobre 
la poesía de Karmelo C. Iribarren: Otra manera 
de decirlo (Renacimiento, 2017), obra de Pablo 
Macías (Arcos de la Frontera, 1979), autor que 
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ahora nos sorprende con su propia incursión en 
la creación poética con Desde dónde, hacia cuándo. 

Ya desde el propio título se plantea la opo-
sición, el contraste, la ironía propia de un inteli-
gente quiasmo, un enfoque que tensa y relativiza 
el espacio y el tiempo para ver más allá (evi-
denciarse, cuestionarse, contradecirse) lo que el 
observador (voz poética) y nosotros (lectores) 
tenemos por delante de nuestras narices. Como 
partícipes de un sistema o engranaje social, del 
cual el poeta aborda sus asperezas modulando 
una voz sutil, irónica, sarcástica y, ante todo, inte-
ligente, el autor consigue desestabilizar la ficticia 
«seguridad» en la que cualquiera trata de cobijar-
se con mayor o menor éxito y responsabilidad, 
empezando lógica y emocionalmente por sí mis-
mo. Cobra así sentido las dos citas iniciales del 
libro. La primera, de Samuel Beckett que tanto 
se relaciona también con el título: «Es allí donde 
iría, si pudiera irme; aquel el que sería, si pudiera 
ser». Y la segunda cita de la poeta Yolanda Ortiz, 
afinidad electiva del propio Macías que dice: 
«Estamos velando a un muerto / aquel noso-
tros que tanto se amaba». Efectivamente, en este 
sentido, el poeta trata de exorcizarse a sí mismo 
en un ejercicio de purificación a través de una 
escritura que pone las cartas boca arriba, y que 
en ningún caso puede resultar amable, sino abso-
lutamente vergonzante. No obstante, el discurso 
del libro se plantea con una variedad luminosa 
de formas que caracteriza la profundidad de 
cada poema y, en general, de cada parte del libro. 
Abordemos a continuación las siguientes consi-
deraciones sobre cada una de sus cuatro partes:

La primera parte se compone de ocho com-
posiciones que ponen «por delante» su claro 
tributo a la poesía tantas veces etiquetada de 
Karmelo C. Iribarren, al que no en vano se le 
dedica el segundo poema titulado «Tu madurez». 
Son composiciones, pues, claras y rotundas, pro-
pias de un estilo inconfundible: poemas breves, 
de versos cortos, cargados de pesimismo y un 
lenguaje llano y coloquial que recrudece aún más 
el feísmo y la sucia realidad. Efectivamente, en-
contramos esa resonancia del «realismo sucio» 
(«Intuición», «Aún quedan restos») de Iribarren o 
de Roger Wolfe en su vertiente más trascenden-
tal. El existencialismo de Macías aflora así con 
esta estética de manera rápida, eficaz, diáfana y 
cortante incitándonos a padecer la conciencia 

de ser efímeros con los versos del primer poe-
ma «Atajo»: “Cambia de ruta. / Acepta el ata-
jo. / Contempla de cerca / tu ruina”. El poema 
que cierra circularmente esta primera parte viene 
a funcionar como espejo del primero que acaba-
mos de comentar, y como bisagra de la segunda 
parte. Si «Atajo» nos proponía mirar de cerca 
nuestras ruinas con todo el espíritu barroco sin 
ninguna trascendencia, este trata de convencer-
nos para detenernos a valorar («contemplar», 
diría Garcilaso con Petrarca) nuestro estado, en 
este caso, lleno de vergüenza, infamia, oprobio y, 
por tanto, de «cobardía». 

En la segunda parte del libro los poemas pa-
san de las sentencias aforísticas anteriores a com-
posiciones que mantienen el verso corto con 
acierto para dinamizar un discurso que requiere 
mayor longitud y narración pues se pasa de la 
abstracción inicial a concretar aquel pesimismo 
existencial en un desencanto social por medio 
de una poesía histórica que conlleva un enfo-
que y una reflexión eminentemente crítica con 
el presente y el pasado reciente. Así, el primer 
poema de esta parte titulado «It’s very difficult 
todo esto», título humorístico que, simplemente 
enumerando acontecimientos, mantiene un es-
perpéntico enfoque sobre la historia reciente de 
nuestro país, y trata de mover al lector, desper-
tarlo del letargo de la razón en la que nos hemos 
acostumbrado. Efectivamente, su construcción 
toma como eje el primer verso (Nos habíamos 
acostumbrado), que actúa a modo de mantra, un 
paralelismo que se repite en cuatro ocasiones, 
como si de un salmo, una letanía o una chirigota 
se tratara. Otra especificidad de este poema es su 
carácter lúdico que el autor propone en la nota a 
pie de página que conlleva el título de la pieza. En 
ella, el autor propone al lector para una correc-
ta lectura que piense «un hecho —más presente 
que pasado— que haya contribuido a forjar la 
historia e España. Más adelante, cuando halle 
una línea de puntos, introducirá el hecho pen-
sado en ella». Sin duda, se trata de una estrategia 
insólita y lúdica que requiere un lector activo y 
cómplice con el juego literario, algo que además 
agradecerá. No podemos dejar de comentar el 
siguiente poema de esta serie «La gran antropo-
metría azul», título tan rimbombante como iróni-
co (también pretendidamente «cómico», como la 
pieza anterior), que nos devuelve una inteligente 
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reflexión sobre nuestro mundo patriarcal por 
medio de una anécdota: una escena en la sala del 
museo Guggenheim de Bilbao donde la pintura 
homónima de Yves Klein es contemplada por 
una niña que escucha la explicación audioguiada 
de la obra. El poeta construye así una gran ima-
gen de idénticas dimensiones a la del cuadro abs-
tracto en la que se evidencia inteligentemente la 
necesidad de una justicia feminista, una suerte de 
justicia poética y artística. De hecho, a poco que 
el lector se interese por la técnica utilizada en las 
llamadas «antropometrías» de Klein encontrará 
nuevas analogías sobre la instrumentalización de 
la mujer, por ejemplo. Y, por otra parte, esas ana-
logías caben en la descomposición del sustantivo 
antropo-metría, que viene a significar, del griego, ‘la 
medida del hombre’. Continúa así esta línea iró-
nica, sarcástica y (auto)crítica desde una voz que 
ha de escindirse del mundo del que forma parte, 
pero del que su conciencia le impide permanecer 
cómodamente. En esa herida romántica reside 
quizás el motor de estos poemas («Mi solidari-
dad», «La piruleta», «Ven, siempre ven»…).

Si en la segunda parte, vemos un planteamien-
to aéreo de temas globales, en la tercera parece 
que el poeta trata de perder altura para implicar-
se desde un enfoque más personal donde puede 
expandir su educación sentimental con mayor 
relieve («Soneto malparido de la imprecariedad», 
«Serventesios para Eloy Olaya»), desmitificar 
su relato familiar («Mitología familiar») y, en 
general, ponerse ante un espejo que refleje los 
sinsabores o fracasos de sí mismo. Se trata, pues, 
de poemas valientes, algunos de los cuales tan 
sobrecogedores como «Adivina quién eres». 
Esta implicación del autor incrementa un mayor 
atractivo a esta parte, pues encontramos piezas 
que el lector atento a la poesía actual sabrá 
agradecer. 

El libro finaliza con una cuarta parte, en la 
que encontramos una voz surrealista para ofre-
cernos cuatro poemas muy interesantes que bajo 
la denominación de «Sonámbulo» aborda los 
cuatro elementos: agua, tierra, fuego y viento. 
Consigue así desde su propio sonambulismo 
introducirnos en un territorio de duermevela y 
onírico que el lector no se espera, pues bien po-
drían pertenecer a un libro completamente dis-
tinto. Una propuesta, sin duda, variada y dispar 
la que nos ofrece el poeta. 

En definitiva, todo un viaje desde la reflexión 
nihilista, existencial, y el tono imprecatorio has-
ta la visión de un mundo que no es el «mejor 
de los posibles», precisamente. Un viaje que va 
concretándose en la tercera parte en el espacio 
más personal e íntimo del sujeto, y que deriva, 
ya en la última parte, en la profundidad aún más 
íntima del sueño. Cobra así especial sentido el tí-
tulo Desde dónde, hacia cuándo, obra cuya lectura no 
podrá dejarnos indiferentes.

Esa honda resonancia 
de temblores

MANUEL CARBAJOSA AGUILERA

Rafael Montesinos
Los años irreparables y otras prosas autobiográficas. 
Rafael Roblas Caride (ed.). El Paseo Editorial-
Centro de Iniciativas Culturales de la 
Universidad de Sevilla (CICUS). Sevilla, 2020.

En el año del centenario del nacimiento de 
Rafael Montesinos (Sevilla, 1920-Madrid, 2005), 
El Paseo Editorial y el CICUS de la universidad 
hispalense han alumbrado en su Biblioteca de 
Autores Meridionales una remozada edición de 
Los años irreparables (1952) junto con otras prosas 
autobiográficas. Precedido de un prólogo escri-
to por su hijo, Rafael César Montesinos Calvo, 
el libro cuenta con la introducción de Rafael 
Roblas Caride, a quien se debe esta magnífica 
edición, rematada con una cronología vital de 
Montesinos, el manantial de la bibliografía y un 
cuadernillo gráfico; le siguen dos bloques: el pri-
mero con Los años irreparables, sobre los zancos 
de sendos prólogos y epílogos; y el segundo, 
denominado Otras prosas autobiográficas, que inclu-
ye una selección de textos de Cuaderno de Alájar 
(1988) y Amor a Carmona (1997), seguido de un 
conjunto de escritos inéditos bajo el título De me-
morias y nostalgias del mismo tenor autobiográfico, 
culminando con una serie de artículos periodísti-
cos publicados en ABC de Sevilla, en otros me-
dios de comunicación e, incluso, inéditos.

La reedición de un libro de Rafael Montesinos 


